无常品

佛陀是救护世间的尊主，他怀有大慈大悲之心，能够战胜一切烦恼。世尊以最后有者的身份如是开示道——

我们现在所讲的是无常品。为何在一开始先讲无常品，后续再依次讲述爱欲品等等呢？这是有其内在次第的。因为在我们修行的过程中，无常观起着极为关键的作用。倘若我们能够树立起无常观，那么其他方面的修行必定能够取得成功；反之，倘若无常观学不好、修不好，其他修行便难以顺利推进。

这是为什么呢？因为若缺失无常观，人就极易陷入常执，将世间万法执为恒常不变；一旦有了常执，各种烦恼便会接踵而至。在烦恼不断滋生的过程中，人就会造作恶业，而恶业必然会招致痛苦。

在每个人的修行之路上，无常观都占据着举足轻重的地位。倘若缺乏无常观，那与世间人就没有什么差别了。我们有时也会发现，一些堪布、格西，或者其他声名远扬的人，他们的言谈举止中似乎没有无常观的影子。在这种情况下，他们的修行往往也不尽如人意。

总而言之，没有无常观，就会产生常执，进而引发烦恼、造下恶业，最终只能承受痛苦。

对于修行人而言，在所有的法门当中，无常观至关重要。希望我们通过这次对无常品的学习，每个人都能真正在内心深处生起无常观。正如噶当派前辈的教言所说，当无常观在心相续中生起时，我们就不会再对世间的琐事抱有过多兴趣，还会深刻意识到，若不尽快投入闻思修行之中，这短暂的人生就会在眨眼间匆匆流逝。

我之所以决定翻译这部经典，是源于2019年的一件事。当时，我有一个亲戚，他们一家去拉萨朝圣。返程当天的早上，他们还通过视频电话跟我妹妹说，朝圣已经圆满完成，准备开开心心地回家。可谁能想到，他们在回家途中竟遭遇了车祸。一家五口人中，只有两人生还，其中一人受了轻伤，另一人成了残疾，其余三人当场死亡。上午还是一切正常，下午就家破人亡，酿成了这样的悲剧。

这件事让我不禁想到了这部经典中的无常品。于是，我特意翻阅了一番，觉得里面的内容讲得极为精妙，应该对大家有帮助，随后便打算着手翻译。所以，这部经典的翻译，正是源于无常所引发的这一因缘。

无常品实在是非常重要。我们在座的每一个人，到了一定的时候都会示现无常之相。那么，在此之前，内心生起无常观就显得尤为关键。

颂词的意思比较浅显易懂。“一切智”指的就是佛陀，他是救护世间的尊主，怀有大慈大悲之心。“大能仁”，在藏语里是“特巴钦波”，意思是能战胜一切烦恼。

按照声闻乘的说法，释迦牟尼佛的身体是由五蕴假合而成的有漏之身。小乘一般不承认法身和报身，只承认化身。所以他们认为，佛陀的身体是最后有者的身体，佛陀是不再流转轮回的大阿罗汉。这一观点的依据是《俱舍论》。

佛陀是世间的尊者，因此被称为“世尊”。这部经典除了前面几句，其余全是佛陀的言教，并没有法救阿罗汉的观点。

这个偈颂相当于立宗偈。

悲哉！

悲哀啊！一切有为法皆是无常，它是生灭之法，既然有生，最后就必定会归于毁灭。而寂灭之法最为安乐。

开头采用这种悲伤的语气，传达出极为凄凉的情感，它源自对世间万事万物无常的深刻洞察。

“有为皆无常”，一切有为法都是无常的。无论是过去、现在还是未来的有为法，都依赖因缘而生，不具恒常性。佛陀在四法印中讲“诸行无常”，为何说是无常呢？因为它是生灭法，有生就有灭。所以，此偈第一句断除常执，第二句断除净执——前两句断除了四种颠倒中对“常”与“净”的执著。

第三句“生已必归灭”，所有的产生最终都会归于灭亡。无论是人类的生死，还是春夏秋冬的四季更替，所有事物只要产生，就必然会消逝。这句话意在遣除“常、乐、我、净”四种颠倒中对“我”的执著。

第四句“寂灭为安乐”，当我们远离了常边、断边和生灭法，就能体验到不生不灭的境界，这种境界称为“安乐”。这种安乐远远超越了世俗的快乐，被称为“大乐”，世间的安乐根本无法与之相提并论。这是此偈颂的字面意思。

在佛经中记载，这个偈颂关联着几个不同的公案。其中一个公案中提到，有两群婆罗门激烈争论万法究竟是常有还是无常，释迦牟尼佛目睹此景后，便宣讲了这一偈颂。

还有一种说法，在舍卫城时，佛陀于一处山坡上，向四众弟子讲述了这座山的名字，它在过去与未来的变迁，从山下到山顶需走多长时间的路程，这座山过去主人的名字，主人在世时的人寿长短，那时的佛陀何时出世，等等。然而，这一切后来都已不复存在。接着，佛陀又讲了这座山的新名字、新主人的名字、那时候人的寿命，以及这个时代中佛陀何时出世……一直讲到人类寿命长达好几万年时的情形。

最后，释迦牟尼佛再告诉大众，如今人寿百岁，这座山的名字是什么，它的主人是谁，出世的是释迦牟尼佛，等等，不过，这一切在未来也都会示现无常。佛陀还说：“最初这座山特别高耸，而正如大家现在所看到的，如今它只剩一个小土坯。”总之，佛陀为四众弟子详尽讲述了这整个过程。

前段时间，我和几个妹妹、弟弟一起去一个山沟“耍坝子”，当时我突然想起这个公案。我联想到，原来这片山谷的主人叫某某名字，就如同每个家族都有各自的名字一样，从父辈开始，后面还有第二代、第三代……

佛陀看待这整个世界亦是如此：一个国家的领导有第一代、第二代、第三代，国家的制度和人们的命运也会随着领导人的更迭而改变——领导有方，百姓生活安乐；领导不善，战争、饥荒等动乱便会接踵而至。随着时间的缓缓流逝，世事不断更替，家族、国家乃至整个世界都在不停地变化。

家庭也是如此。我到牧区时，看到那片山谷总会感慨万千——原来这里住着某某，如今他们家的人全都不在世了，包括我的父母，也早已离我而去。相比城市里钢筋水泥铸就、看似坚固持久的高楼大厦，还有大马路上永远车水马龙的景象，牧区更能让我真切地感受到无常。当我站在空旷的山谷中，想起儿时的小伙伴们，面对那些消逝的家族和人物时，无常的感受尤为深刻。

就连我们学院亦是这般情形。以前老一辈的堪布、堪姆们都已逐渐离世。去年，我看到我们在八九十年代拍摄的一些影像，当年的那些带班堪布们，如今很多都已示现圆寂。再过十年、二十年，我们这一代人也将逐渐离开这个世间，这是无法违背的自然规律。

还有其他经论中提及，某国有一位公主，许多邻国的王子都欲求娶她，公主想先见一见这些王子，再决定嫁到哪个国家。正在此时，空中传来了这个偈颂。那些利根的众生，包括邻国的王子在内，当场便获得了须陀洹果位。公主和她的五百个眷属，先证得须陀洹果，最终都获得了阿罗汉果位。

这个偈颂，我们如今看来或许没什么特别的感觉，但在当时，听到它的很多人都立即证果。

还有一个不同的公案——佛陀真是不可思议，同一个偈颂，佛陀会在不同场合，针对不同众生多次进行宣讲。

有一次，佛陀在城中化缘，四个商主的儿子在路边供养佛陀，佛陀对每个人讲了一句不同的偈语。第一个商主的儿子去供养时，佛陀接受供品后，告诉他“有为皆无常”；第二个人去供养佛陀时，佛陀对其讲了“生灭为其法”；对第三个商主之子说“生已必归灭”；对第四个人说“寂灭为安乐”。四个人分别听到不同的教诲，他们聚在一起，回顾各自的所得，最终把这四句话合并成了一首偈颂。后来，他们四人都先证得了须陀洹果，随后出家，最终都证得了阿罗汉果位。

在佛教中，在家人证得阿罗汉果位的公案十分少见。一般来说，以在家人的身份听闻佛法后，经常能证得声闻四果中的第一果——须陀洹，出家后方能获得阿罗汉的果位。

换作是我们，在听到某个教法或偈颂时，可能不会立即产生强烈的感应，甚至在听到讲法者讲“有为皆无常”时，心里还会不高兴，觉得没有给自己传授高深的法门。然而，作为断证圆满的佛陀，即便说一句看似普通的语言，也具有不可思议的加持力。

总之，四位商主的儿子在听到“有为皆无常”这个偈颂后已经证果了，而我们听一百遍，不仅难以证果，甚至可能连一个无常观都生不起来，这就有些可惜了。

不过，在今天这个末法时代，我们能接触到如此殊胜的经典，是一件非常难得的事。我们虽然生活在21世纪，但佛陀的故事和教言依旧鲜活地展现在我们面前，这对我们而言意义非凡。

本次听课期间，除了藏族信众外，其他的汉族信众不被允许进入，否则到时会付出很大的代价。虽然大家不在现场，但依然可以通过自己的方式继续学习，这在法义的理解和修行上并无差别。

在这充满生老病死的炽燃轮回之中，究竟有什么可欢喜的？又有什么可快乐的呢？我们为何不在这轮回的黑暗里，去寻找能照耀三界的智慧明灯呢？

这个偈颂的公案发生在舍卫城。当时，许多比丘私下交谈，他们觉得自己拥有这样的身体应该感到欢喜，甚至有时还喜欢稍作打扮。虽说出家人通常并不注重这些外在修饰，但其中也有些人对外在形象颇为在意。还有些人对外界色声香味触所引发的欲妙贪执不已，极为重视感官的享受，却将修行抛诸脑后。佛陀察觉到这一情况后，极为严厉地呵斥他们，指出身体是有漏之法，有什么值得欢喜的？外境皆是无常变幻的，又有什么值得贪恋的呢？

另外，在一些经典中记载，有七位婆罗门随佛出家之后，并不认真修行，而是常常聚在一起闲谈、大笑。于是，佛陀便宣说了这个偈颂。

那些缺乏无常观的出家人或是在家人，他们谈论的话题大多围绕着身体的打扮、保养与健康，以及如何做生意、怎样满足感官需求等。在当今这个时代，倘若出家人整日沉溺于玩手机、看电影、看电视等娱乐活动，被佛陀看到，必然会遭到严厉的批评——在如此短暂的人生里，又何必执著于这些无关紧要之事呢？

佛陀言，在这充满生老病死的炽燃轮回之中，有什么可欢喜的呢？就如同《法华经》中所说：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏。”三界就如同一个大火坑，痛苦无处不在，在如此可怕的轮回之中，我们又有什么值得去追求和羡慕的呢？

此外，佛陀在《大萨遮尼干子所说经》中还提到：“戏笑垢染心，心不住三昧。”意思是，当我们嬉戏欢笑时，内心会被垢染所蒙蔽，从而无法安住于三昧的清净境界之中。许多人日常沉浸于唱歌、跳舞、打扮等活动，对世间之事满心欢喜，如此一来，自然无法安住于三昧境界。

如今，许多人过度依赖手机已成常态。根据美国的一项调查显示，世间人一天至少要查看二百零五次手机，平均每七分钟就会看一次。有些人甚至患上了“手机强迫症”，一段时间不碰手机便感到心神不宁，有这样的生理反应。这类人群的行为模式，使得他们将所有的注意力都集中在电子产品上，根本无法像前辈高僧大德那样，心无旁骛地专注于修行。

在现代社会，科技高度发达，修行人面临的外在干扰愈发严重。这导致闻思经论的人难以深入经藏，修行者也很难取得成功。由于心思无法集中，一会儿关注这个，一会儿又留意那个，就如同喝咖啡容易上瘾一样，心理和生理上都会产生自然反应。而这种自然反应会直接影响修行，使得人们白天常常在散乱中虚度时光，夜晚则在碎片化的睡梦中辗转，无法入于三摩地的清净境界。

因此，佛陀在当时就曾指出，在这样炽燃如火的轮回之中，我们还有什么可欢喜的呢？正如《中观四百论》中所说：“无常定有损，有损则非乐。”只要是属于无常的法，最终都无法带来真正的安乐。

当然，我们佛教也承认世间存在有漏的快乐，比如衣食无忧或者心情愉快等。但这种快乐终究是无常的，具有坏灭性，它终将消逝不见。那么，我们为何不在这轮回的黑暗之中，去寻找那能照耀三界的智慧明灯呢？若我们拥有佛陀的智慧明灯，即便身处轮回的黑暗之中，也能掌握自己的命运，最终获得圆满的解脱。

第2课

2025年7月29日

我们继续讲《优陀那经》。

这部经共有三十三品，其中第一品是无常品。这一品极为重要，倘若我们能够认真学习无常品的教义，我相信很多人会在心中自然而然地生起无常观。就像昨天注释中提到的那样，若不学习无常，我们就容易秉持常有的观念，引发常执，从而产生烦恼，进而造业、招致痛苦，最终在轮回中不断流转，无法解脱。

因此，这部经典中最关键、最重要的部分便是无常品。在我们之前学习过的《开启修心门扉》、《札嘎山法》¹以及其他相关教言里，无常的教义也被阐述得十分透彻。早期噶当派的很多大德都特别重视无常观。事实上，早期噶当派与宁玛派在诸多修行教言上颇为相似，它们都极为重视闭关，强调修心、调伏自心，因此，修心在所有修行中占据着极其重要的地位。后期，噶当派则较为注重理论研究和讲学，包括对五部大论的学习，等等。

回顾历史，前译宁玛派在一段时间内更侧重于修心。无论是莲花生大士，还是全知无垢光尊者、智悲光尊者，以及华智仁波切、麦彭仁波切等，以他们为代表的宁玛派大德，均极为重视修心法门，这一点在他们所著的论典中亦有体现。从麦彭仁波切开始，对五部大论作出了较为详细的阐释，尽管他并未特别强调要学习五部大论。

法王如意宝则依据当今许多寺院和佛学院的理念，特别重视五部大论的学习。显宗的五部大论，确实是佛法教义中非常重要的一部分，每一部论都对佛法有着深刻的理解和阐述，能对我们树立佛法正见起到非常大的作用。但作为佛教徒，最关键的还是先打好前行的基础，这一点至关重要。

如今，真正希求前行或无常法门的人很少，更多人倾向于求灌顶或是修习最高的无上密法。当然，这并无不可，追求高深的法门也无可厚非，但关键在于，我们的心能否与佛法教义相契合。如果自心无法与之相应，再高深的法门对自相续也起不到作用。

今天，我们继续讲解无常品。这一品我会稍作广讲，也许每节课不一定能讲很多偈颂。而讲到后面部分的时候，由于公案较少，没有太多可以展开阐述的内容，届时可以稍微多讲一些颂词。

接下来，我们紧接着昨天的教义继续讲解。

如同鸽羽之色的骸骨，被无情遗弃后，在尸陀林里周遍散落于各处以及各个方位，目睹此景，又有什么值得心生欢喜的呢？

活人的骨头被称作“骨”，而骸骨则专指人死后的骨头。骸骨通常呈现灰白之色，恰似鸽子的羽色，并非纯粹的白色，而是带有些许青白。无论是人还是动物，死去一段时间后，骸骨的颜色都会变得并非纯白。

人一旦离世，骨头便会被遗弃，在尸陀林中四处散落，遍布各个角落。正如《入菩萨行论》中所言：“生时骨肉连，死后各分散。”生时，我们的身体完整无缺；死后，却四散分解。看到这般景象，又有什么值得生起欢喜之心呢？这是其字面所传达的意思。

与这个偈颂相关联的公案是这样的：佛陀在舍卫城时，留意到一些刚剃度出家的比丘们过于注重外在的装扮，他们常常洗澡、更换崭新的衣服，整天忙于装饰自己的身体，却忽视了念经和闻思修行。原本，剃发出家、披上佛陀的袈裟是为了寻求解脱之道，然而部分年轻出家人却过于执著外在的形象。

为了使这些比丘生起对轮回的厌离心，佛陀将他们带到了尸陀林。当时，五百名盗贼被处死，他们的尸体被丢弃在尸陀林中。随着时间的流逝，这些尸体的骨架散落在各个地方。佛陀对比丘们说：“你们不妨仔细看看这些骨架，再好好想想自己的身体到底有什么值得执著的？”许多比丘看到这一情景后，内心深受触动，对轮回生起了厌离心，并最终证得了果位。

还有一种说法是，有五百比丘心中生起了傲慢之情，佛陀为了摧毁他们相续中的傲慢，将他们带到尸陀林，对他们进行了一番深刻的教诲。最终，这些比丘也获得了圣果。

无论是出家人还是在家人，适当地对身体进行保护和保养，是能够被理解的。然而，倘若过于追求外表的庄严华丽，就表明其内心缺乏对无常的深刻认知，未树立起无常观。

如今，在一些大城市中，人们把大量时间都耗费在装饰容貌之上。每天清晨起来化妆，可能要花上一两个小时，卸妆同样也需要不短的时间。人们仅仅重视外表的修饰，却忽略了内心的修炼，不念经、不修行，这样的行为其实不太恰当、不太合理。

在其他佛经中还有这样的记载：有一位比丘前往尸陀林，途中经过一片田野。当他不小心踩到农田里的粮食时，农民不满地制止了他。这里所说的粮食，在《入中论》的颂词里用“内”（藏音）来表示，法尊法师将其翻译为“麦”。想来在印度，应该既有麦子，也有青稞吧。

比丘向农民解释，说自己有急事，正准备去打官司，希望农民能够谅解。农民听后十分好奇，一个出家的比丘要打什么官司呢？于是决定跟随比丘一同前往尸陀林。

当他们到达尸陀林后，农民问比丘究竟要打什么官司。比丘向农民解释道：“我打算把这些飞禽走兽当作证人，要对自己的内心进行审判。因为我的心实在是不听话，总是执著地认为一切都是常有的、干净的。”或许是因为飞禽走兽常常啃食这些尸体，所以比丘将它们当作公证人。

随后，比丘将这些灰白色的骨架当作自己观修的对境，开始修不净观。农民觉得比丘所讲的道理十分有趣且富有深意，从中得到了启发，于是便与比丘一同进行观修。最终，两人都证得了果位。佛陀得知这件事情后，便宣讲了这一偈颂。

这个偈颂主要针对四种贪执进行对治：“骸骨”主要对治人们对触觉的贪执，也就是对整体血肉之躯的贪著；“鸽色”对治对颜色的贪执，因为我们常觉得身体好看，但若它变成灰色的骨头，便不会再令人感觉干净；“遗弃”或“抛弃”对治对享用的贪执，人们通常认为自己或他人的身体是可以享用的欲妙；“遍散落”对治对形状的贪执，我们觉得身体苗条、庄严是好看的，一旦它四散各处，任何外貌上的美感都会荡然无存。通过这四个方面的对治，能帮助修行者超越对身体的过度执著。

在喇荣尸陀林的石碑上，也刻有这个偈颂。其中“骸骨色如鸽，散弃于诸方”，与这里所表达的意思一致，后面还有“森森复累累”等句子²。它的出处是律藏，源自《律分别》。据说石碑是丹增活佛那边做的，我在网上看到的是汉文碑文。如果你们有机会到尸陀林，可以留意看看这个偈颂。《毗奈耶经》中也收录了这个偈颂，一般在学戒时就会学到。作为出家人，最好常常到尸陀林修无常观。

如今，许多游客到喇荣尸陀林，并非为了观修无常，而只是为了拍照，其实尸体、秃鹫没什么可拍的。按理说，来到这么殊胜的圣地，应该发个善愿、做个顶礼。暂且不说没有信仰的人，即便是有信仰的人，有时也是走马观花地参观一下就匆匆离开了。

当我们到尸陀林时，看到那些曾经是活人的骨架，最终都变成了死者的遗骸。通过观察这些散落的灰白色骸骨，或许能在内心真正生起无常观。即便是一个很爱打扮的人，也会因此生起厌离心。

我们在网上常常能看到一些在家人，用美颜相机自拍后将照片晒到网上。要是在家人这么做，倒也无可厚非；但倘若出家人也整天如此，我们不仅不会觉得他拍的照片好看，反而会觉得这个人很可怜，因为这样的行为表明他并不重视修行。

有些觉姆，甚至部分出家男众，每天不停地对着镜头摆弄姿势，比如，在头上披个什么东西，只把眼睛露出来。还有些出家人经常搞直播，展示家里的一切都很干净，可这样的行为看上去更像是一种炫耀。

其实，真正的出家人应该对轮回生起出离心。自己心情好的时候，偶尔展示一下倒也无妨，但如果把这种行为变成常态，就不太合适了。世间人流行这么做，是因为它能带来流量和收入，成为一种赚钱的手段。然而，作为出家人，不应依靠这种方式来谋生。

即便自己觉得这样很好看，但无论是其他出家人，还是在家人，都未必会羡慕。因为如今许多出家人比较注重以别解脱戒为主的行为规范。虽然在大乘佛教里，只要是为了利益众生，某些行为是可以开许的，但这样的做法能否被大众接受，恐怕也因人而异。

当然，修行者也不应像外道那样，过度折磨自己的身体——佛陀不允许这种行为，有些律仪中也加以制止。

作为现代出家人，我们更要审视自己的言行。如果不注意自身修行，一旦被他人发现某些问题，对方就很容易添枝加叶。这种舆论导向可能会影响大众对佛教的看法。其实，舆论的背后有许多复杂的情况，或许我们很多人并不了解。

一个人若违犯戒律、做了不如法的事，这是个人的问题，不应让整个佛教界来背锅。试想，如果一个团体中的某个人犯了错，就让所有成员都为此承担责任，那世间的组织会变成什么样呢？对此大家也应该清楚。

世间人很容易产生邪见，因而这方面的问题也值得我们深思。

自从某日夜晚初入母胎后，我们的寿命便没有增加，唯一的变化就是在不断减少，消逝的时光一去不复返。

我记得无垢光尊者在《大圆满心性休息大车疏》中，长篇幅地引用了相关教证。其意思是说，在某一个夜晚，我们入于母胎，从最初入胎的那一刻起，寿命就不再有增加的可能，唯一的变化就是持续减少，而且减少之后便不会再回来。虽然这段话字面意思很简单，几乎没有人不会解释，但其中蕴含的深刻含义，我们必须要明白。

这个偈颂是佛陀在舍卫城讲述无常动摇的法理时所说的。佛陀讲述了人从出生到成长，再到衰老，最后死亡的整个过程都是无常的。随后，一位比丘站起来问佛陀：“我们所理解的无常是有生便有死，但在胎中未出生之前，是否也是无常的呢？”他提出这个问题时，佛陀严厉地呵斥了他，并解释道：“只要一入胎，每一刹那都在经历无常的变化，胎死腹中的情况也时有发生，因此，没有什么是恒常的。”

这与我们世间的常规观念有所不同。很多人会认为，在胎中未出生之前，寿命怎么可能减少呢？但实际上，从入胎的那一刻起，原本的寿命便开始逐渐减少。我们通常觉得，生下来之后，生命才开始走向死亡，但如果详细分析，实际上从入胎开始，生命的无常就已然显现。

至于颂词中为什么提到“夜晚”，原因是大多数人白天特别忙碌、劳累，很少有时间行淫，且人们通常的习惯也是在晚上行淫。因此，佛陀所提到的“夜晚”，主要是指大多数情况下入胎的时间。当然，白天入胎的现象也存在，但夜晚入胎更为普遍。

入胎之后，身体的形态会依次经历凝酪、膜疱、龟形、鱼形等七个不同的阶段³，这些过程无一不体现着无常。所以，寿命不会有任何增加，岁月悄然流逝，一去便不复再来。就如同汉地晚课中所说：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐。”

在《大圆满前行》中，古代格西们是如何修持无常的，大家理应十分清楚。我们寺院有位老堪布，叫拉雪堪布，他几年前已经圆寂。从堪布的传记中能够看出，他的无常观和出离心从小就以俱生的形式存在。有些人福报深厚，或是前世曾反复串习，因此，他们可能自幼便对轮回生起厌离心，对世间万法不会过度执著，心中自然而然会生起无常的感受。

实际上，无常观很容易与我们的实际生活相结合，因为生命的每一刹那确实都是无常的，不存在一个恒久不变的事物。当下看似实实在在存在的东西，过一段时间便会消逝不见。当然，那种沮丧、焦虑的情绪属于悲观的心态，并非真正的无常观。

世事本就无常，就连我们所处的佛学院也历经诸多变化。倘若未能学好无常的教义，那么无论是自身还是周围环境出现变化时，我们都会感到痛苦不适。而倘若我们树立了无常观，尽管并非完全不会悲伤，但仍能够平静地接纳这些变化，这一点至关重要。

早上还看见熙熙攘攘许多人，下午这些人就不见了踪影；下午看到很多人，到第二天早晨他们又消失得无影无踪。

这些教证被引用的频率颇高，大家理应都十分熟悉。

这次我翻译《优陀那经》时，所采用的风格与翻译《心性休息》等经论时有所不同，主要是依据它的注释来开展翻译工作。以往的颂词普遍采用七个字的形式，而这次我稍作调整，翻译成了五个字。这种做法在许多译者翻译不同经论时也屡见不鲜。

大家应该都能领会这些内容的意思。早上看到很多人，然而中间发生了一些事情，到下午这些人就不见了；今天下午看到不少人，到了第二天早上他们又不见了。其字面意思很简单，不存在理解上的困难。

注释中提到，前面两句主要是针对自己贪执的人而言的。比如早上看到自己喜欢的人，或是特别重要的人，但到下午他们可能就遭遇了意外，比如发生交通事故、遭遇自然灾害，甚至碰上战争，等等。后面两句则更侧重于讲述商人们的情况。商人们今天下午还好好的，但因为外出经商或者有事出门，在某个地方突然离世，第二天就从这个世上彻底消失了。

与这个偈颂相关的有一则公案。佛陀在舍卫城时，正值波斯匿王执政。城中有一位年轻男子，他的妻子容貌极为美丽，二人感情深厚，生活也十分和睦。男子早晨外出工作，可下午回到家时，却惊见妻子被一条黑色的毒蛇咬伤，当场便已身亡。或许在古印度时，毒蛇咬人致死的事件较为常见。

男子到家时，他的亲朋好友正准备将妻子的尸体火化。得知这一消息后，他悲痛到了极点，径直扑向了火堆。早晨还温馨和睦的家庭，到了下午，一切便都彻底消逝。佛陀得知此事后，便宣讲了这个偈颂。

其实，这种情况在我们的日常生活中也屡见不鲜，比如，乘坐飞机、汽车等交通工具外出时，也会遭遇这样的无常。以前噶当派的修行者，无论做任何事情，都会在心里想着：“这或许是我最后一次做这件事了。”他们还有个习惯，每晚睡觉前都会把碗扣上，以此表明自己明天肯定不在人世。有些人觉得这种想法太过悲观，但现实就是如此。

乔布斯是苹果公司的创始人之一，他年轻时曾在印度学习过佛教。大家可能看过他的传记，尽管译者用了不同的词汇来描述，比如提到乔布斯经常进行禅修等等，但不难看出，他深受佛教思想的影响。尤其是在面对死亡时，他表现得极为坦然。

我们也应该对自己的死亡有一个清晰而深刻的认识，并为此做好充分的准备。比如每次出门前，都要做好“这或许是我最后一次出门”的心理预设。我们做任何事情时，都应秉持无常观。无常观的修行至关重要，它能时刻提醒我们珍惜每一个当下，而不是选择拖延或者懒惰度日。

注释中也提到，这段教言主要是为了激励那些修行懒惰的人。修行不能明日复明日地一味拖延下去，否则，修行的机会一旦错过，就可能永远地失去了，所以一定要尽快修行。如果是造恶业，或是处理世间事务，或许还可以稍微推迟一下，但修行是万万不能拖延的。

在男女老少汇聚的茫茫人海中，即便是身强体壮的壮年之人，也会突然命终，我又怎敢自恃年轻，认定离死亡还为时尚早呢？

上一个偈颂里所提及的死亡，在时间维度上并无固定的界限。无论是早晨、晚上，还是上午、下午，死亡随时都有可能降临。而这里着重阐述的是各年龄层人们的无常之态。“男女”，基本涵盖了人类中的所有群体，“老少”，则包含了每一个年龄段。总之，所有人都随时面临着死亡的可能。

通常，人们普遍存在一种观念，觉得年轻人生命力旺盛，不容易死去，可事实并非如此。不管是男性还是女性，生死的规律对所有人都一视同仁。无论是在母胎之中，还是处于朝气蓬勃的壮年时期，都有可能命终。

这里所讲的主要聚焦于众多“人”，而非天人。天人寿命相对较长，不易死去。但对于人类而言，无论年龄几何，哪怕是正值壮年，都有可能突然撒手人寰。所以，我又怎敢因自己年轻，就轻率地认为离死亡还很遥远呢？

偈颂中有一个“我”字，在注释和佛陀的讲述中，均采用第一人称。也就是说，当我们目睹世间所有的男女老少，包括壮年之人，都难逃死亡的命运时，我又有什么依据，认为自己还年轻，还能长命百岁呢？其实没有任何把握。这一点，每个人都应当有清醒的认知。

然而，在现实生活中，很多世间人，包括一些商人甚至修行者，都没有这样的认知。从他们的言谈举止中不难发现，他们似乎并不具备无常的观念。比如一些六七十岁的人，即便余下的寿命再长，也不过二三十年，但在他们内心深处，却觉得自己能活到一百岁、两百岁，甚至更久。最近有个视频中提到，世界上有人活到了一百四十五岁，但总体而言，活到一百岁的人少之又少。所以，认为年轻人不会死、壮年不会死，完全是毫无根据的。

当然，如果你真的对死亡之期有把握，那就不在我说的这个范围内，就像玛尔巴罗扎保证米拉日巴暂时不会死一样⁴。不过，他当时所用的词汇也不一定完全表达了确信。

与这个偈颂相关的公案是：阿难尊者有一次外出化缘，看到一位年轻人载歌载舞，等他化缘返回时，那个年轻人已经死去。阿难见此情况，十分惊讶地告诉佛陀：“哎，无常真是稀有啊！我刚才看到一个人载歌载舞，回来时他却已经死了，这真是无常啊，真是稀有的事！”佛陀听后回应：“这不算什么稀有的事。我曾经外出时，看到一个人载歌载舞，回来时，他依然载歌载舞，这才是真正稀有之事。”

佛陀的智慧极为微妙。世人难以体会佛陀话语中的深意，觉得那只是一种正常现象。比如我们出去时看见一群人在跳舞，回来时他们还在跳，这在我们看来是再正常不过的事情，但在佛陀眼里却充满了无常的警示。佛陀真正想表达的是：原本一切都是无常的，但世人缺乏无常观，这么长的时间里他们一直在唱歌跳舞，却不修无常法，这才是更为稀有的。这就是佛陀宣说此偈颂的缘起。

常言道：“黄泉路上无老少。”这句话放在此处十分合适，无论是年轻还是年老，死亡都无可避免。但在当今社会，尤其是过去二三十年里，不论国内还是国外，媒体、舆论不断引导着人们对年轻的追求。媒体宣传各种延缓衰老的药物、产品，让人们误以为可以永远保持青春。

实际上，这种舆论十分奇怪，为什么呢？因为人的寿命和身体应该要顺应自然规律，也就是说，无论怎样努力，任何人都不可能永远年轻。不过，还是有很多人因看到脸上的皱纹，感受到衰老的迹象，而感到痛苦和不安，这其实完全没有必要。

其实，人的每个年龄阶段都蕴含着独特的魅力——少年时期、壮年时期、老年时期，都有各自的特点与美好。我们藏族人很少会因衰老而痛苦、难堪，甚至在一些地区，年老反而是一种骄傲的象征——人们会觉得自己历经了丰富的人生，已然成熟、圆满。因此，不会有任何畏惧、痛苦或悲伤。

然而在当下社会，人们却常常将衰老视为不成功的标志。特别是在西方文化中，人的衰老往往伴随着巨大的压力。当人们站在镜子前，看到自己满脸皱纹时，内心会涌起极大的痛苦。但无论我们如何抗拒衰老，都无法违背自然规律。而作为修行者，我们应当理解并坦然接受衰老、无常。

我看过一则新闻，讲的是一位美国人，她一生中四次罹患癌症，每次都凭借顽强的意志生还。可后来有一次，她在家中时，邻居玩枪不慎，一颗子弹穿透她家的窗户，击中了她的身体，最终导致她死亡。有时候，无常真的特别稀有。

我还读过倓虚大师的《影尘回忆录》，书中提到有个人刚结婚没几天就去世了⁵。类似的事情也曾发生在我身边。有一位领导的亲戚，家住在往色达县城去的方向。他在结婚前一天，一切都准备就绪。下午还把几张喜帖送到霍西，结果却在回家途中翻车了，车祸就发生在如今技术学校下方不远处。

可见，这种突然性的死亡，是很常见的。因此，人们常常认为年轻人不会死，其实是毫无根据的。

接下来的偈颂，正是要告诉我们，无论处于哪个年龄段的人，都有可能遭遇突如其来的死亡。在佛陀的教言里，每一句都蕴含着深刻的智慧。

法王如意宝在大经堂讲课时曾提到，有些人觉得，如果被超度的尸体是老年人，就无所谓。法王半开玩笑半认真地说：“我们这些老年人听到这些话后很伤心，感觉好像老年人的生命就不值钱似的。这些人觉得年轻人不能死，死了可惜；而老年人死了就是应该的，好像老年人已经被社会彻底抛弃了。你们以后可别再说老年人可以死了这样的话。”

人类有着各种各样的死亡方式——有的死于母胎之中；有的夭折于初生之时；有的丧命于爬行阶段；有的消逝于奔跑途中。无论是老年、少年还是壮年人，都会相继离世，恰似成熟的果实自然坠落。

在我们人类死亡的情形里，确实状况纷繁。有些人在母亲怀孕两三个月时，便死于母胎之中；还有些人在临近出生之际，因难产而丧命；也有一些婴儿，刚刚呱呱坠地，还没学会走路，仅仅能爬行几下就离世了；有些人能够站立起来，但在为追逐世间欲妙而奔跑时死去；有些人在年老体衰时走向生命终点；有些人年少时便殒命；还有些人正值壮年，却被死神无情带走。

总之，无论处于哪个年龄段，人们都会相继告别这个世界，犹如成熟的果实会自然坠落。这里的字面意思并不难理解。

这个偈颂讲述的是佛陀在王舍城时发生的一件事。当时有四兄弟，各自成家立业。其中一个人的儿子长大后，相貌颇为庄严，后来进入王宫，做出了一些不正当之事，最终被国王发现。于是，国王下令将四兄弟的家族全部杀绝——古代有些国王确实十分残暴。

在这些死者当中，有人在母胎中就遭遇不幸，有人刚出生就被杀害，有人在爬行时丧生，有人在奔跑过程中死去，他们之中既有老者与少年，也有正值壮年之人。还有些是孕妇、产妇、老妇，甚至不少家庭都是两母子相继被杀。总之，这个家族中的人无一幸免，全部惨遭杀害。这与如今巴以冲突中的情形类似，都是整个家族集体被屠杀。其实，世间一旦爆发战争或遭遇地震等灾难，死者同样会涵盖老老少少各个年龄层的人。

昨天我提及的智铠大师注释里，对不同年龄阶段是这样划分的：三十岁之前的人属于年轻人，三十到五十岁为中年人，五十岁以上则为老年人。然而，世界卫生组织的划分标准（2024年）却大不相同，它将十八岁到六十五岁之间的人归为青年人，六十六岁到七十九岁划为中年人，八十岁到九十九岁才算是老年人。按照这个标准，在座的人都属于青年人。我们几位堪布同样都还没到六十五岁，就像我，今年六十三岁，按照这个标准也还是青年人。（堪布笑）

对这一划分标准存在一些解读。有些人认为，古代因为医疗条件有限，夭折的情况比较多，而现在医学和科技发达了，人的寿命虽说不可能大幅增长，但至少能维持在相对较长的水平。还有人说，世界卫生组织做出这样的分类，其实是为了安慰人心、令人欢喜。特别是很多人步入老年后，总爱听别人夸“你越来越年轻”。但其实这类说法明显不切实际，毕竟时光不会倒流。要是真能“越来越年轻”，那就违背自然规律了。所以，只能勉强说是“老得不是很厉害”。

总之，年龄的增长是不可逆转的。当因缘成熟，死亡就会像成熟的果实一样，不可避免地从树上坠落，这是谁都无法掌控的。

接下来，佛陀会用比喻进一步阐释这些道理。

就像果实成熟之后，即便畏惧坠落，最终也必定会坠落。活着的人们亦是如此，即便常常对死亡的降临心怀恐惧，死亡也依然会如期而至。

这个偈颂翻译起来略显难懂，我参考了其他注释，其字面意思是：好比成熟的果实，哪怕它再怎么畏惧，依旧会自然而然地坠落，因为瓜熟蒂落本就是自然规律。同样，人类有诞生就会有死亡，无论我们多么害怕死亡，它终究会不可避免地降临。

颂词中提到果实“畏惧”坠落，注释里解释说，裸体外道认为植物是有生命的。比如，苹果或梨子到了秋天成熟之际，它们会畏惧掉落、害怕死亡，但无论它们内心多么恐惧，坠落都是必然的结局。我们人类的生命亦是这般情形。

佛陀曾有一次带领众眷属前往森林，看到郁郁葱葱的树上挂满了即将掉落的果实，便对比丘们说：“万法皆是无常、不稳固的。”他借这样的场景提醒大家，生死的自然规律不可抗拒，于是为大家宣讲了此偈颂。

我注意到，在其他注释中，有一个不同的公案用来解释这个偈颂，这个公案相对更好理解一些。

有一个果园的看守人，负责照看果树。果园里每年都会有许多成熟的果实掉落。然而有一次，国王下令禁止用掉落的果实上供宫廷。这个命令让看守人十分无奈，他心想：树上的果实一旦成熟就会掉落，若要自己负责采摘，实在难以完成任务。他担心若不遵守命令，肯定会被国王处死，于是便跑到释迦牟尼佛处出家了。

由于他是出于恐惧而出家，发心并不纯正，所以修行也不精进，行为十分散乱。佛陀看到他的状态后，呵斥他要精进修行，否则无常很快就会降临，还为他讲述了这个偈颂。

若按照这个公案来理解，此偈的意思便是：守园人虽害怕果实会掉落，但果实成熟后，依旧不可避免地会坠落；同样，尽管人们对死亡充满恐惧，但这种恐惧并不能改变死亡的自然规律。这种解释方式不同于智铠大师从裸体外道的视角出发，赋予果实一种类似恐惧感的解释方法。

在世间，很多人在面对疾病时，尤其是当医生宣布自己处于癌症晚期时，往往会感到非常绝望。然而，学过无常观的人面对这种情况，基本上不会有太大的恐惧感。他们知道，生命本就是无常的，五蕴假合的身体不会永远存在，所以不会特别伤心，而是能坚强地面对现实、祈祷上师三宝。这样一来，也许反而会有转机。因此，人的心态很重要，知晓万法无常的规律也同样重要。

这也让我想到，我们今天上课也是一种无常的体现。去年上课时，我和大家都不是现在的状态。而在去年冬天，我们的外境突然发生了一些变化。不仅我们自己的生活方式发生了改变，身边也有太多无常的案例。我们不能仅仅把这些变化当作外界的事情，而应当意识到，自己内心和身体的变化，同样也是无常的表现。在无常的世界里，面对无常的现实，我们应该采取一种契合无常的应对方法。